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Un istante nella vita
di Pablo Picasso

«Questa è opera sua?».
L’uomo dalla fronte alta e serena, con il suo francese per-

fetto e un’impeccabile disinvoltura, indica la foto appesa al 
muro dello studio. L’artista, i pugni affondati nelle tasche, 
lo squadra con freddezza manifesta. Le visite importune 
rappresentano lo scotto del successo ormai raggiunto, deve 
abituarcisi. Ma questi sono meno benvenuti che mai, li sbat-
terebbe fuori volentieri. Niente aggressività, Pablo, nessuna 
escandescenza. Si trattiene.

In questo giorno di ottobre del 1938, Otto Abetz lo onora 
della sua visita nello studio di rue des Grands-Augustins 7. 
Due ufficiali in uniforme cachi accompagnano il diplomatico 
tedesco. È il tipo d’uomo affabile e sicuro del proprio potere, 
che Pablo aborrisce d’istinto. Ma questo ha la fronte alta, due 
occhi chiari e vivaci; dà un’impressione di apertura, cultura, 
intelligenza. Tiene il dito puntato sulla fotografia che Pablo 
ha appeso al muro dal giorno in cui si è trasferito in questo 
nuovo studio, senza cornice, senza niente, la stampa e basta.

Aveva bisogno, nonostante tutto, di tenerla lì.
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Non rende affatto l’idea, inutile dirlo. Insomma, non 
granché. Niente di paragonabile al quadro, lungo più di set-
te metri e alto tre, da lui concepito come un pugno nello 
stomaco di chiunque lo guardi. Eppure, forse perché an-
che il quadro è in bianco e nero, la foto ne dà un’immagine 
abbastanza precisa. Qualcosa di quella rappresentazione di 
violenza muta si scatena anche nello scatto di Dora. Ecco 
perché Pablo ha voluto conservare quella foto, non potendo 
tenere con sé la tela da cui ha dovuto per forza separarsi, 
viste le dimensioni.

Osserva calmo gli uomini venuti a vedere il suo lavoro, 
forse a comprare, oppure a ridicolizzarlo, va’ a sapere. Non 
venderebbe niente a questi intenditori d’arte venuti da un 
paese che oramai detesta. Sa come è considerata l’arte mo-
derna in Germania, il modo in cui gli artisti vengono trattati 
laggiù. Vorrebbe chiedere a quegli uomini di andarsene, non 
ne ha il potere. Ha fatto molte volte domanda per ottenere 
la cittadinanza francese. Senza successo. ‘Calla tu maldita 
boca, Pablo’ continua a dirsi: ‘Tieni la bocca chiusa’. E in 
quell’istante l’altro, con il suo completo chiaro, la fronte alta, 
l’aria da intenditore, tra tutti i quadri appesi, poggiati contro 
il muro, esposti, vede la foto e chiede, con un sorriso gentile 
sulle labbra: «Questa è opera sua?».

La domanda rimbomba nello studio silenzioso, meno 
stupida di quanto sembri. Il quadro non rassomiglia al resto 
dei suoi lavori, benché lo stile sia chiaramente riconoscibile. 
Ma Pablo qui cercava qualcosa di particolare, un’intensità 
che sarebbe incapace di raggiungere di nuovo, neppure se 
lo volesse.
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Nel 1937, l’anno prima, il governo repubblicano gli aveva 
richiesto una tela per il padiglione spagnolo all’Esposizione 
internazionale di Parigi Arts et Techniques dans la Vie moder-
ne. Non sapeva come rispondere. I lavori su commissione, 
per lui… Poi è arrivato quel giorno d’aprile in cui ha visto le 
immagini al cinegiornale. Era andato al cinema nel quartiere 
di Saint-Michel. Lo choc è stato tale da spingerlo a uscire dal-
la sala e lasciar perdere il film per cui era venuto. Ha vagato 
per Parigi senza sapere dove andava, la testa un turbinio.

Non ha dimenticato il bilancio: quarantaquattro caccia 
tedeschi e tredici aerei italiani. Prima hanno attaccato la cit-
tadina basca con le mitragliatrici, poi con le bombe. Alla fine, 
hanno sganciato sopra gli abitanti bombe incendiarie.

Al cinegiornale si vedevano, in bianco e nero, le immagini 
di quella che doveva essere stata un’apocalisse in technicolor. 
Una città annientata, macerie fumanti, abitanti istupiditi che 
dissotterravano i parenti dai calcinacci o vagavano come fan-
tasmi in quella che un tempo era stata la loro vita.

Avrebbe potuto essere la sua città. Riconosceva i rifugiati 
come suoi simili. Una guerra in cui perfino i bambini erano 
bersagli. Pablo aveva camminato tutta la notte per le strade di 
Parigi. Era devastato dalla sua impotenza, gli suscitava un’an-
goscia mai provata fino ad allora.

Nei giorni seguenti aveva iniziato a disegnare, lavorava 
senza pensare, lasciava che le immagini atroci dell’attualità 
emergessero e prendessero forma sulla tela. Avrebbe dovuto 
essere laggiù, con chi combatteva dalla sua stessa parte. Re-
stare al fianco della Repubblica di Spagna. Non ne era stato 
in grado. Avrebbe dovuto prendere le armi insieme agli altri, 
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anziché dipingere e bere vino con gli amici, a Parigi. Di notte, 
gli incubi lo torturavano.

Vedeva case devastate, donne urlanti, bambini sepolti sot-
to le macerie. Animali in trappola pazzi di terrore. Palazzi 
in fiamme sui quali si accaniva l’aviazione. Sentiva il rombo 
degli aerei in volo radente, delle mitragliatrici, il frastuono 
terrificante delle bombe, così violento da domandarsi se non 
bastasse quello a uccidere. Si svegliava madido di sudore, 
atterrito, fuori di sé, colpevole.

Poi, davanti alla tela, di getto aveva composto le diverse 
scene che gli erano venute. Tra maggio e giugno aveva dipin-
to come in trance, lavorava dodici ore al giorno. Non aveva 
provato a rappresentare il massacro, la città martire, no. Nel 
delineare le grida mute sui volti, i corpi smembrati, il crollo, 
il caos, voleva opporvisi. Impedirlo.

Rifiutare il caos, la distruzione, la morte. I segni da lui 
tracciati sulla tela dovevano dire no a tutto questo, renderlo 
impossibile, far sì che non fosse accaduto. Con il suo pennel-
lo, avrebbe protetto l’umanità dalla violenza nazifascista. Le 
avrebbe impedito di imboccare quella strada. Le grida sden-
tate sulla tela bianca, le lacrime devastanti, la luce dipinta con 
il nero: tutto doveva impedire quanto si andava delineando 
all’orizzonte. La Repubblica non avrebbe ceduto ai fascisti. 
La guerra non ci sarebbe stata. Simili orrori non si sarebbero 
ripetuti. Ogni sua forza serviva a scongiurare, sulla tela, quel-
lo spaventoso terrore.

Chissà. Forse con il suo quadro sarebbe riuscito a convin-
cere la Francia a impegnarsi al fianco della giovane Repubbli-
ca spagnola. Le democrazie avrebbero potuto allearsi contro 
i dittatori. Voleva crederci assolutamente.
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Ma non hanno capito la sua opera. All’Esposizione inter-
nazionale il quadro non era piaciuto. Lo avevano giudicato al 
contempo folle, complicato, incomprensibile e non abbastan-
za impegnato. Il riferimento al bombardamento della cittadi-
na basca non era chiaro nemmeno agli spagnoli. Figuriamoci 
agli altri…

Lui, Pablo, pensava di aiutare la Repubblica non con le 
armi ma con la pittura, e aveva fallito. Nel modo più asso-
luto. Suprema onta: tra gli organizzatori dell’esposizione si 
era addirittura parlato di escluderlo dal padiglione spagno-
lo. Sperava di incitare la Francia a impegnarsi al fianco della 
Repubblica, e invece era finito schiacciato. Considerava la 
pittura uno strumento di impegno, offensivo e difensivo, 
contro la guerra, e adesso la consapevolezza della sua scon-
fitta lo attanagliava. Non era riuscito a impedire questo fat-
to: che la morte l’avesse vinta. Il suo quadro era stato boc-
ciato. Nonostante il successo crescente e la sua fama ormai 
internazionale, la sua vita era un fallimento.

Dopo l’Esposizione di Parigi la tela era stata spedita a Lon-
dra nel tentativo di aiutare a raccogliere fondi per la Repubblica.

Ma nonostante tutto il quadro rimane uno dei suoi pre-
feriti. Infatti ha conservato le foto scattate da Dora alla tela 
a mano a mano che il dipinto progrediva. E ne ha attaccata 
una al muro dello studio, dove Otto Abetz la nota e, a quanto 
pare, l’apprezza.

Comunque questo alto papavero tedesco, venuto in com-
pagnia di un paio di quelle divise verdastre che lui odia, la sua 
ammirazione può ficcarsela ben bene dove si può immaginare.

‘Cierra la puta boca, chiudi quella cazzo di bocca, Pablo’. 
Dà uno sguardo alla sua fronte alta, all’espressione cosmopo-
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lita e intelligente, da intenditore d’arte. Forse, con uomini del 
genere, ci si può anche intendere…

«Questa è opera sua?» insiste Otto Abetz, un uomo 
colto e illuminato, apparentemente in grado di apprezzare 
il suo lavoro.

«No» ribatte Pablo senza riflettere. «È opera vostra».


