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Alla Pietra 
di cui non ho mai conosciuto il nome

e alla mano pietosa 
che sul cordolo di un marciapiede 

ha deposto un mazzo di fiori





L’attuale società umana è contaminata dalla menzogna, 
la peggiore delle contaminazioni morali.

J. Saramago, Il Quaderno

Non c’è posto migliore in cui possa esistere il mondo,
delle braccia che gli offrono un riparo.

Y. Haenel, Tieni ferma la tua corona
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1.

Conosco l’uomo che ha preso a botte il ragazzo nero perché
non gli consegnava la merce e l’incasso della giornata. Lo ha
preso a calci nel costato mentre il suo collega lo teneva a terra,
schiacciandogli il petto con un ginocchio. Di quell’uomo co-
nosco anche il nome e so che lo ha rinnegato e non sta a me
pronunciarlo. Però io posso chiamarlo Copper, e anche voi.

Il nome è una strana cosa: non te lo scegli, te lo danno; ep-
pure, una volta che hai il nome, quello contribuisce non poco
a darti una forma. 

Prendete Copper: quel nome, all’uomo che ha pestato il
ragazzo nero, lo diede sua zia perché da giovane si era presa
una cotta per Gary Cooper e parlava in continuazione di quel
film in cui, diventato all’improvviso ricco, Cooper decide di
tornare povero donando il suo denaro a destra e a manca.
Forse sognava che toccasse anche a lei una simile fortuna, di
ricevere come manna dal cielo denaro da uno sconosciuto, o
forse sognava di sostituirsi a Jean Arthur, biondina slavata,
con la faccia da santarellina, che dopo aver preso Cooper per
il naso lo fa cadere tra le sue braccia. Non è che la zia non
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amasse il marito – piccolo di statura, scuro in volto e anche
un po’ di carattere, quantunque lei sostenesse che era l’uomo
più mite al mondo –, tuttavia faceva bellissimi sogni d’amore
a occhi aperti e il protagonista di quei sogni era Cooper, il di-
vo di una Hollywood che lei neppure sapeva dove fosse. È
che, come tutti, aveva bisogno di qualche momento di eva-
sione, e poi È arrivata la felicità, il film che aveva visto almeno
tre volte, sembrava fatto apposta per la sua storia, per via del
bambino, giunto a lei come manna dal cielo.

Così, in nome di quel desiderio d’amore e di felicità, diede
all’uomo che era ancora bambino il soprannome di Cooper,
solo pronunciandolo alla sua maniera, quella di chi non ha fi-
nito le elementari per colpa della guerra: Copper. E a propo-
sito degli scherzi che gioca il nome, quando il bambino di-
venne l’uomo che ha preso a calci il ragazzo nero, quelli che
aveva intorno lo avevano già da tempo abbreviato in Cop. Io
però non userò quell’abbreviazione, la lascio a chi l’ha conia-
ta, perché voglio ancora dare una possibilità all’uomo che co-
nosco, a dispetto di tutto. Lui per me e per voi, se volete, è
Copper.

Copper si è avventato sul ragazzo nero in mezzo alla strada
principale del quartiere, quella che porta dalla statale alla fer-
rovia e muore dentro a un fosso, a meno che non si svolti bru-
scamente a sinistra per costeggiare le rotaie fino al sottopasso
che un qualche burlone ha spostato di un centinaio di metri
rispetto a dove gli abitanti della zona si aspettavano che lo
scavasse. 

È a causa di quel buco un po’ troppo in là che la città,
quando ha deciso di svilupparsi, si è dimenticata del quartie-
re, dove avrebbero dovuto riconoscerlo Copper, perché ci è
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nato e vissuto finché non se n’è allontanato per indossare una
divisa; solo che il quartiere di allora e il quartiere di adesso,
non fosse per la geometria di rettangoli delle stradine laterali
e la ferrovia che le chiude a sud, sono due cose proprio di-
verse. Soprattutto è cambiata la gente che ci abita: nelle vec-
chie case che un tempo erano delimitate dagli orti e dalle quali
uscivano sulla porta le donne sventolando strofinacci o, nella
stagione calda, gli uomini in canottiera e ciabatte per togliere
le erbacce cresciute tra le piante dei pomodori, ci vivono, pa-
gando affitti in nero, i neri africani, a gruppi di otto, dieci; no,
non i magrebini e, anche se la sua gente chiama il quartiere
ghetto dei turchi, nemmeno i turchi ci sono. Ma c’erano stati
durante la guerra perché erano stati loro i nostri liberatori e
il quartiere forse aveva voluto ringraziarli in quel modo, inti-
tolandogli se stesso. Ci erano arrivati gurkha, indiani, austra-
liani, ma erano tutti ‘turchi’ per gli sfollati in collina che fi-
nalmente facevano ritorno alle loro case; nel senso di uomini
dalla pelle olivastra, alcuni persino con il turbante, e che vi-
vevano di là dal mare nostro, con facce che somigliavano solo
in apparenza a quelle del marito della zia, l’uomo piccolo e
scuro in volto. Io so che erano in errore, perché il ‘turco’ che
aveva dato il nome al quartiere era un povero falegname o un
falegname povero se volete, il primo a costruire nel quartiere
una baracca per la sua famiglia, agli inizi del secolo scorso,
insomma un padre fondatore. Lo chiamavano ‘turco’ perché
si esprimeva con la bestemmia, anche se non era blasfemo,
ma nessuno se lo ricorda perché nessuno si interessa più ai
miti delle origini, alcuni questo paese non li ha mai ricono-
sciuti.

Comunque Copper forse non sarebbe stato gentile nep-
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pure con i turchi liberatori, come non è stato gentile con il
ragazzo nero che vendeva merce contraffatta senza avere il
permesso per farlo, senza avere alcun permesso. Quel ragazzo
non era uno stinco di santo, e avrà probabilmente rubato,
spacciato, si sarà prostituito, questo è certo, si prostituiva an-
che mentre Copper gli faceva l’interrogatorio, ma della lingua
che Copper gli parlava conosceva forse quattro parole, due
erano ‘ciao capo’, altre due erano ‘io fame’, e ditemi se non
bastano a comprendere che posto può occupare nel mondo
uno così. Perciò non capiva che cosa Copper volesse oppure
lo capiva ma non era disposto a darglielo. Questo perché non
aveva dimenticato la storia di un giovane come lui, di cui forse
gli avevano raccontato una madre o un padre, se li aveva da
qualche parte, che per curiosità apre la pentola che il re gli
ha consegnato facendo così fuggire il sole e la luna e causando
la propria cacciata dal regno. Il ragazzo nero non aveva voluto
aprire a Copper la pentola dei tesori per timore di una diversa
cacciata.

Temeva però che Copper fosse lì per arrestarlo e aveva al-
lungato verso di lui le mani, con i pugni chiusi in un gesto che
era di resa ma che Copper aveva letto come una minaccia,
perché così si dice, che la minaccia è dappertutto. Per questo
lo ha picchiato, con rabbia e disperazione; per questo e per-
ché ha creduto di avere davanti il nemico. Lo ha picchiato e
poi si è chiuso nel silenzio. 

È una fortuna, dicono, che sua zia, quella che gli ha dato
il nome, sia morta un paio di decenni prima del fattaccio o
sarebbe morta di crepacuore. Invece il cuore le aveva ceduto
per i crepacuori precedenti, ma almeno non per questo. 

Qualcuno lo aveva visto Copper, fermo davanti alla soglia
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della camera mortuaria con il suo rigore di cella per la con-
servazione della carne, guardare la bara e le due vecchie pet-
tegole sedute sulla panca lì accanto. Di sicuro doveva cono-
scerle di vista quelle vecchie che recitavano memorie e
dispiaceri, però, anche se sbirciavano verso di lui con la coda
dell’occhio e parlavano fitto, di lui e di lei nella bara proba-
bilmente, Copper non sapeva chi fossero, perché se la memo-
ria è erosa, allora nessuno riconosce più nessuno. Le vecchie
appartenevano al ghetto dei turchi, come i neri africani e i po-
chi altri poveracci che non avevano abbastanza soldi o imma-
ginazione per andarsene da quel posto dimenticato da tutti i
piani regolatori; e appartenevano allo stesso passato in cui
Copper chiamava la donna nella bara zia, soltanto zia, anche
lei senza un nome proprio; ma non è la parola giusta, solo la
pietosa bugia dentro la quale fingevano la loro normalità fa-
miliare. Perciò zia continuerò a chiamarla anch’io, e voi, se
volete.

Sulla soglia della camera mortuaria, con la zia nella bara,
chissà se Copper si era interrogato sull’esistenza dell’aldilà;
ma io dico che se deve essere il luogo in cui ci si ritrova faccia
a faccia con i grumi neri, callosi e tenaci delle cose irrisolte,
allora è bene che un aldilà non esista. 

Conosco anche la donna che è andata a trovare Copper;
chiuso com’è nel suo silenzio, se qualcuno riuscirà a farlo par-
lare è lei, e io ci credo perché so che quando se l’è trovata da-
vanti Copper è precipitato nel buio di una remota sera di no-
vembre, che nel nostro paese è il mese dei morti. 

Era allora che la zia lo portava al cimitero a trovare i suoi
genitori, e nonostante li avesse persi giovani, che era ancora
una ragazza, nei due ovali delle foto color seppia a Copper
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parevano due vecchi centenari, lui con un paio di baffi a ma-
nubrio mai visti, lei con l’aria seria e il fazzoletto nero allac-
ciato sotto il mento: un po’ turchi anche loro, e nati tutti e
due nel 1901. La zia lo teneva per mano e nemmeno allora
Copper si preoccupava di inferno e paradiso, e la zia non pre-
tendeva che lui pregasse e neppure lei pregava, pronunciava
il suo rispetto per il luogo e i suoi morti limitandosi a pulire
la tomba con un fazzoletto di tela batista, con l’orlo ricamato
a giorno, che poi ripiegava e riponeva nella borsa nera con il
manico di osso. 

Non ha sentito rumore di ossa che si spezzavano Copper,
quando ha pestato il ragazzo nero, ma un gemito che veniva
da dentro, trattenuto, che non usciva fuori. Ha smesso quan-
do lo ha udito.
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2.

È una remota sera di novembre quella in cui la zia lo prende
per mano. Vieni ti accompagno, dice. 

Si sente un vento che zufola il motivo dei bimbi perduti
nella favola di Peter Pan, mentre la carrozzina è sospinta lon-
tano dalla madre. Un po’ Copper si spaventa perché il vento
nel buio sembra più minaccioso, ma la zia lo tiene saldamente
per la mano mentre lo porta a vedere, dice, una cosa bella.
Salgono la scala che porta alla casa gemella alla loro; chi ha
costruito le due case aveva un ordinario senso della forma: ha
tirato su due blocchi quadrati e identici, che quasi si toccano
e ai quali si accede salendo due rampe di scale con sei gradini:
la sinistra porta alla casa gemella alla sua. Bussano alla porta
mentre il vento di novembre sospende nell’aria il profumo
delle foglie seccate del faggio. Lo zio Sergio, che sono tutti zii
quelli che vivono nelle due case, quando li fa entrare strizza
un sorriso che Copper non ha mai visto, che non è felice e
non è triste ma come appassito ai lati della bocca. Lo zio Ser-
gio fa strada fino alla camera da letto e lì c’è la zia Delia che
regge un fagotto tra le braccia. Perché capiate Copper, però,
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da questo momento in poi non li chiamerò più zio Sergio e
zia Delia, solo Sergio e Delia, tanto vi farete da voi un’idea di
chi sono. La zia lo spinge verso il letto e lui si stupisce che lo
mandi avanti, perché è un bambino e di solito le cose le fanno
prima i grandi, così ha imparato. Copper teme che il fagotto
possa cadere dalle braccia di Delia, che pare trasparente ed
esausta; è una femmina, dice infatti con un filo di voce, alla
stanza più che ai suoi visitatori; allora lui pensa che per questo
la zia lo stia spingendo verso il letto, perché veda che il fa-
gotto è femmina e lo ripari se dovesse cadere. E mentre lo
spinge avanti, lei è Marina, dice, tua sorella, e Copper si me-
raviglia perché non sapeva che le sorelle possono nascere in
casa d’altri.

Ha quasi cinque anni e prova una felice curiosità per quel-
la femmina della sua specie nella casa che è gemella alla sua
in cui vive con la zia, lo zio e i nonni, che sono incredibilmente
vecchi, e lui li ama tutti e fin qui gli sono bastati. Ora però
c’è quel fagotto che ha visto in braccio alla Delia, ha nome
Marina e ancora è troppo piccolo per essere utile al gioco, a
stringerci un’alleanza, ma Copper è contento all’idea che cre-
scerà e che loro due potranno fare insieme un mucchio di co-
se: costruire capanne, raccogliere lucertole, salire sul faggio,
lanciare le biglie di vetro con il cicco. Guarda la zia con occhi
ridenti, girando la testa verso l’alto anche se lei alta non è, e
le sorride per quel dono ricevuto fuori da ogni ricorrenza, an-
che se il dono rimane dov’è: saluta Marina, dice la zia, è ora
di rientrare. Copper aggiusta la speranza che si era fatto di
portarla via con sé e pensa che ha una sorella nella casa ge-
mella alla sua, dove potrà andare ogni volta che vorrà. Non
tutti i giorni, precisa la zia, la Delia e la bambina sono stanche
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e provate dalla fatica di mettere e venire al mondo. Copper
le stringe forte la mano e le chiede se anche loro due erano
provati dalla fatica; la zia lo guarda un po’ sorpresa e un po’
triste e risponde a una domanda che lui non ha fatto: ci ver-
remo tra qualche giorno a trovare di nuovo Marina. Ma nei
giorni seguenti non vanno a fare visita a sua sorella perché la
Delia è ancora debole. 

È autunno e il giardino è ricoperto delle foglie cadute dal
faggio, il colore della terra è un marrone umido e pastoso e
manda odore di muschio e di funghi. A Copper piace l’au-
tunno, perché la zia cuoce le castagne sulla teglia piena di bu-
chi e annerita dall’uso, e gli permette di usare il coltello per
inciderle, e lui, dopo aver finito quel lavoro, sente che il pal-
mo della mano in cui ha tenuto stretto il manico e l’indice con
cui ha premuto la lama nella polpa dura del frutto, si sono in-
duriti in una specie di callosità, come le mani del nonno che
paiono tenaglie. Un giorno anche le sue diventeranno grandi
e forti, e adesso per la prima volta sa che questo è necessario
perché per mano dovrà tenere Marina, sua sorella, e proteg-
gerla da ogni pericolo.

Perciò ci rimane male quando la maestra nota che ha dita
lunghe da pianista, così quando torna a casa prende il coltello
grande e si mette a tagliare e levigare le canne che crescono
lungo il fosso della ferrovia; strappa via le foglie, ne recide
obliquamente l’estremità, lavora con accanimento sui nodi
finché non ha creato una lucida lancia: non sarà un pianista
ma un guerriero e difenderà le persone che ama. 

Marina adesso passa spesso il pomeriggio insieme a lui,
mentre Copper non entra quasi più nella casa gemella, che la
Delia non sta bene, biascicano gli zii e i nonni durante la cena,
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non ha proprio le difese e Sergio è alla Casa del Popolo, per
distrarsi un po’: un uomo, dopo aver lavorato tutto il giorno,
ne ha bisogno. 

Marina non è autorizzata a toccare le sue cose, specie quel-
le che ha levigato con le sue mani senza ancora i calli neces-
sari. Copper appoggia i soldatini sulla testiera del letto, lungo
le linee nemiche, e ogni tanto fa partire una scarica di mitra-
glia o fa esplodere una granata che si abbatte sui cuscini nella
forma del suo pugno chiuso. Sua sorella non può toccare
l’esercito ma non protesta; sta appollaiata ai piedi del letto e
lo osserva muovere i soldatini facendo qualche volta eco alle
esplosioni che la divertono un sacco, perché si tratta di un
gioco nonostante la serietà che Copper ci mette. 

Con sapienza dispone i suoi guerrieri di plastica variando
numero e posizione, di difesa o di attacco, e la differenza la
fa il modo in cui schiera i pezzi: se sono in posizione di difesa,
intorno gli alza una trincea di coperte, così i pugni che si ab-
battono lì sopra li smuovono e qualcuno si rovescia a terra,
ma i più restano saldamente in piedi. Immagina che alla Delia,
di fronte ai colpi della sua personale guerra, manchi qualcuno
per proteggerla, una coperta o una trincea, ma non capiterà
a Marina, a sua sorella ci penserà lui perché è un guerriero, e
la autorizza a stare seduta ai piedi del letto per tutto il tempo
che vuole, anche di fronte ai rimbrotti della zia – giocate alla
guerra perché non l’avete vista – che solo qualche volta, per
farla contenta, Copper accoglie mettendo via il gioco.

Lo zio e Sergio, il babbo di Marina, non sono stati soldati,
solo contadini che hanno imparato a sopravvivere; non sanno
niente di tattiche militari, ma sono abili cacciatori. A Copper
non piacciono le gabbie degli uccelli, ma piace il suono della
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parola ‘cacciatore’, anche se non quanto ‘guerriero’; però è
un’altra di quelle parole con le doppie che la maestra ha fatto
scrivere centinaia di volte alla sua classe perché nessuno le
sbagli più. Lui non ne sbaglia una, ha una bella calligrafia e
con gli a capo non esce mai dai bordi del quaderno, forse an-
che per quelle dita affusolate che non vorrebbe; per questo,
ogni volta che vince la caramella di orzo messa in palio dalla
maestra, la infila nella tasca per darla a Marina al suo ritorno
a casa, che anche questa è un bottino, la misura del valore di
un guerriero. 

Nelle gabbie da cacciatore lo zio tiene gli uccelli da richia-
mo, che sono uccelli infidi perché servono a trarre in inganno
i loro simili; anche per questo l’arte della guerra a Copper pia-
ce di più di quella della caccia: il nemico ti sta davanti e non
hai bisogno di tendergli una trappola. Lui sarà un guerriero
dalle mani grandi, dure come tenaglie, sarà valoroso e ardito,
perciò quando la zia gli chiede di aiutarla a pulire i passerotti
– ci facciamo un bel sugo per le tagliatelle – Copper vince in
sé il disgusto e la pena, perché al coraggio bisogna addestrarsi.
Guarda i passerotti morti che la zia ha rovesciato dal carniere
su un foglio di giornale steso a terra; i loro colli spezzati si di-
spongono in angoli retti rispetto ai piccoli petti rigonfi e,
quando la zia li prende in mano, ciondolano nel vuoto. Han-
no una strana grazia che per un attimo lo spaventa in un mo-
do che non ha nulla a che fare con i soldatini caduti che ri-
mangono identici a quando sono in piedi.




