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La collana “Profilo di donna” si propone di dar voce a figure di
donne che si sono distinte nei loro ambiti professionali. Racco-
glie testi agili che rendono protagoniste personalità femminili
più o meno note, raccontandone la vita, le attività e le passioni,
e mettendo in risalto le difficoltà affrontate per affermarsi in
una società che le discrimina e le ostacola.
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Prefazione
di Ada Montellanico*

Quando nel 2016 decisi di dedicare un mio progetto disco-
grafico ad Abbey Lincoln andai a documentarmi su quanti
altri album fossero stati riservati a questa grande artista e con
mio sommo stupore realizzai che il mio sarebbe stato il secon-
do nel mondo e mi chiesi perché, nonostante la straordinaria
carriera, le importanti collaborazioni, la statura da eccellente
interprete, Abbey Lincoln non fosse ancora riconosciuta
come figura di riferimento all’interno del jazz internazionale,
almeno non abbastanza per essere oggetto di studio e di
omaggio discografico o editoriale.

* È autrice e cantante tra le più importanti e innovative della scena jazz ita-
liana. Ha collaborato con artisti di fama internazionale e ha partecipato con
successo di critica e di pubblico a numerosi e prestigiosi festival italiani ed este-
ri, trasmissioni radio e televisive. Ha al suo attivo tredici album a suo nome,
tra cui ricordiamo in particolare Abbey’s Road (2017), e svariate collaborazioni
in ambito discografico. Dal 2013 affianca alla propria attività artistica quella
dell’impegno associazionistico. Ha fondato e presieduto l’associazione MIDJ
(Musicisti italiani di jazz) e IJVAS (Il jazz va a scuola) e ora è presidente della
Federazione Il jazz italiano.



Ho sempre amato la sua musica, ho tanti suoi CD, ma la
scintilla fu quando vidi il bellissimo docufilm Jazzwomen rea-
lizzato da Gabriella Morandi. Ricordo di averlo mancato alla
proiezione romana e di essere andata fino a Terni per vederlo,
chissà, forse in maniera non cosciente stavo cercando qual-
cosa, e infatti lì tra tutte le artiste intervistate rimasi folgorata
soprattutto da lei, da Abbey. 
Fui impressionata dal carisma, dalla chiarezza di idee, dal

suo sguardo sempre fiero, dalla sua totale indipendenza, dalla
acuta intelligenza e dal coraggio che traspariva dai suoi rac-
conti. Ma oltre tutte queste incredibili qualità, rimasi colpita
dalla sua positività, non aveva quei tratti di autodistruttività
che per esempio hanno caratterizzato la vita di una Billie Hol-
iday o di altre importanti figure della storia del jazz o appar-
tenenti al mondo artistico in generale: una donna artista a 360
gradi arrivata a 80 anni di età con una gran voglia di vivere,
che oltre a voler pervicacemente realizzare se stessa aveva scel-
to di volgere il suo sguardo, il suo pensiero e le sue azioni per
cambiare il mondo che la circondava, quel mondo che la giu-
dicava non per quello che era ma per il colore della pelle.
Ciò che mi ha sempre affascinato di Abbey Lincoln è la

fusione che ha saputo realizzare tra l’espressione artistica e la
sua vita, concependo sempre la musica come strumento di
sensibilizzazione alle problematiche sociali o, in maniera più
ampia, alle tematiche legate alla libertà, all’identità, spronan-
do a vivere la vita portando avanti e difendendo i propri idea-
li. E per quanto riguarda l’aspetto più squisitamente musicale
ciò che mi colpisce della sua grande espressività è la noncu-
ranza della bellezza estetica della voce e il puntare sulla sua
forza interpretativa, quello scavare dentro la parola attraverso
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un suono spesso aspro e ruvido ma sempre personale. E so-
prattutto quel particolare equilibrio, unico direi, nel fondere
tradizione e innovazione.
Non era una improvvisatrice come Ella Fitzgerald, ma sa-

peva improvvisare sulle note dei sentimenti attraverso sono-
rità vocali molto originali, una timbrica più legata al signifi-
cato del messaggio da veicolare che al virtuosismo canoro,
come sapeva scegliere sempre band innovative con cui speri-
mentare nuove sonorità anche nell’interpretare un normale
standard. 
Per questo e tanto altro era necessario dedicare un saggio

ad Abbey Lincoln.
Luigi Onori, grande storico del jazz e giornalista, con que-

sto prezioso libro colma un vuoto importante e restituisce con
straordinaria maestria, perizia e sensibilità, tratti della sua vita
umana e artistica di cui molti non sono a conoscenza. Da serio
studioso quale è, ha svolto un lavoro enorme di ricerca attra-
verso il reperimento di interviste, racconti, reportage, ricom-
ponendo così un variopinto puzzle in cui si delinea non solo
la storia di Abbey, ma dell’America di quegli anni, del dram-
ma della discriminazione razziale verso gli afroamericani, del
difficile ruolo della donna e della donna artista. Un libro così
denso di notizie e di spunti di riflessione sarà interessante da
leggere non solo per gli addetti ai lavori o gli amanti del jazz
ma per tutti coloro che hanno a cuore l’arte, la bellezza, e che
condividono insieme alla Lincoln la necessità di lottare per
costruire un mondo migliore in cui porre al centro la straor-
dinaria ricchezza del rapporto interpersonale e la fondante
uguaglianza tra tutti gli esseri umani.
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* «Ci sarà sempre un palcoscenico, una canzone per me / tieni aperto il si-
pario, è ora di fare un inchino».

** «L’amore se ne andò e io me ne andai con amore».

There will always be a stage, a song for me
Hold the curtain open, it’s time to take a bow*.

A. Lincoln, Being Me

Love walked away and I walked away with love**.

A. Lincoln, Love Has Gone Away

È difficile mantenere la presa sulla totalità di una cosa, 
ma si può sollevarne dei frammenti alla luce.

H.F. Jeffers, I canti d’amore di Wood Place





Dedico questo libro a mia figlia Maria, 
a mia moglie Cristina 
e a mia madre Clotilde
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Introduzione

Come ho incontrato Abbey Lincoln? 
Ho incontrato la sua voce – teatrale, scura, fiera, dolente –

nei brani della We Insist! Freedom Now Suite e in Percussion
Bitter Sweet (1961), album epici e militanti incisi da forma-
zioni guidate dal batterista Max Roach.
Mi ha conquistato per la sua forza espressiva, per la pas-

sione politica manifestata in anni di lotta durissimi per gli
afroamericani che rivendicavano i propri diritti civili. Mi ha
ammaliato per il suo intrinseco ed esplicito africanismo, per
il saper dare voce alle angosce e alle speranze del popolo ne-
roamericano. 
Nel gennaio 1984 ascoltai in un concerto romano Abbey

Lincoln, fisicamente presente davanti ai miei occhi. Annotai,
nei miei appunti di allora: «Canto espressionistico, voce par-
ticolare, non potentissima ma espressiva, volutamente spor-
ca».
Scrissi della capacità di saper sfruttare, oltreché le doti vo-

cali, quelle relazionali e mimiche, in modo da creare un’at-
mosfera di solidale complicità con il pubblico. Ecco alcune
osservazioni, buttate giù durante quel recital:
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Accenna spesso passi di danza, ha una presenza scenica sensua-
le, canta a volte fuori microfono. Non si avventura in scat [se-
quenze sillabiche in cui la voce viene usata come strumento],
ma solo in lunghe note calanti. 
Dopo una poetica dell’impegno e del furore, Abbey sembra in-
terprete di una linea più intima, quella di un cantare le proprie
angosce e la propria vita, anche se qua e là resta graffiante, ur-
lante, anticonvenzionale.

Appunti vergati nel buio, impressioni a caldo...
Nel 1993 rimasi fortemente colpito dal brano realizzato

insieme al pianista sudafricano Bheki Mseleku. Through the
Years (dedicated to Kippie Moeketsi and Thelonious Monk)
univa la musica intensa di Mseleku con la voce e i versi asciut-
ti della Lincoln, in una combinazione di rara bellezza e in-
tensità.
Qualche anno dopo, l’album Who Used to Dance (1997)

proponeva, da un lato, l’autobiografismo dolente di Love Has
Gone Away e, dall’altro, una dylaniana Mr. Tambourine Man
interpretata con personalità e attualizzata a trentatré anni dal-
la sua uscita. Ancora incontri fertili.
Quando la cantante e autrice morì, il 14 agosto 2010, la

redazione del mio giornale (“il manifesto”) mi chiese di scri-
verne; lo feci, spinto dall’esigenza di testimoniare la sua sta-
tura e di sottolinearne la longevità e vivacità artistica. Abbey
Lincoln, radici di libertà (pubblicato il 17 agosto sul ‘quoti-
diano comunista’) si chiudeva così:

Di certo il suo canto antiaccademico, dalla dizione strascicata,
dalla connotazione decisamente afroamericana – sospesa tra il
recitativo e il blues, tra il parlato e l’aggressione allo stereotipo
canoro femminile – ha costituito quello che è stato definito un
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«modello di devianza in cui si intrecciano sensualità e asprezza»
(Christian Tarting) come un grido di libertà in cui si è spesso
identificata l’intera comunità nera.

Tra l’incontro, ripetuto, con Abbey Lincoln (Aminata Mo-
seka, i suoi nomi africani, adottati dal 1973) e la stesura di un
volume a lei dedicato ci sono stati altri passaggi. Riguardano
il mio progressivo – e via via più approfondito – interessa-
mento all’universo del canto jazz. Ciò è accaduto per motiva-
zioni didattiche e storiche, come per effetto di incontri. Ho
avuto l’occasione, in particolare, di conoscere e frequentare
cantanti come Maria Pia De Vito, Ada Montellanico, Elisa-
betta Antonini e Susanna Stivali. Grazie anche a tutte loro,
ho ampliato la conoscenza del jazz vocale, capendo quanto
sia stato (e spesso ancora sia) sottovalutato e come, invece,
attraversi non solo il percorso più che centenario del jazz, ma
anche le trasformazioni della società e dei suoi ruoli durante
i decenni.
In particolare, la parabola di Abbey Lincoln Aminata Mo-

seka da cantante di varietà (supper club singer, direbbero gli
americani) e starlette del cinema fino ad autrice di un origi-
nale songbook di oltre 80 canzoni ha finito per affascinarmi
totalmente. Nel 2002 la sua musica fu celebrata con tre giorni
di concerti al Jazz at Lincoln Center di New York (Abbey Lin-
coln: Over the Years - An Anthology of Her Songs and Poems);
nel 2003 la vocalist afroamericana ricevette il prestigioso Jazz
Master Award dal National Endowment for the Arts; nel 2004
la Columbia University le dedicò un simposio; nel 2011, un
anno dopo la sua morte, la rivista americana “Down Beat” la
accolse nella sua Hall of Fame: la cantante ottenne più voti



(61) del sassofonista Lee Konitz (46) e del pianista Ahmad
Jamal (34), due giganti sconfitti da una gigantessa.
Devo, comunque, ringraziare soprattutto Ada Montella-

nico, autrice di un eccellente album di riletture nel 2017
(Abbey’s Road): da lei ho avuto la sollecitazione definitiva a
studiare in modo più ampio la produzione artistica e l’esisten-
za di Abbey Lincoln per raccontarla in questo libro nella col-
lana “Profilo di donna”. La vita di una donna esemplare, li-
bera, coraggiosa, creativa, orgogliosa, consapevole, ribelle...
Capace di rendere universale la propria poesia e il proprio

canto, creando un corpus di nuove song e rifiutando le co-
strizioni degli standard, sulle orme di Bessie Smith e di Billie
Holiday. Sempre con un’intatta coscienza etica in lotta contro
i pregiudizi e le discriminazioni.
Ascoltiamola.
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